日誌 · 睡眠 · 4 分鐘閱讀

躺下之前，先把一日關上

問題很少出在床上。問題是躺下之前，沒有任何一件事告訴身體今日結束了。

躺下的時候明明很累，腦袋卻開始工作。今日所有未處理的事排好隊，逐一出場。

把這件事讀成「想太多」沒有用。讀成「檔一直沒有換過」比較有用。

一整日以來，你的身體維持在一個準備應對的姿態——警覺、略為前傾、隨時接住下一件事。這個姿態有它的用處，問題是它不會自己關掉，它在等一個訊號。如果你第一次嘗試給那個訊號，是頭碰到枕頭的那一刻，那等於要求一個本來需要時間的轉換在幾秒之內完成。

結束是一件事，不是一種感覺

大部分人有清楚的一日開始，卻沒有結束。工作在合上電腦時停下，但沒有任何東西標記它。於是這一日在形式上從未結束，身體便一直站崗。

結束不需要複雜，但需要可以重複，而且需要是身體做得到的——用手、用燈、用姿勢，每晚大致同一個次序。重複才會把它變成訊號。頭幾晚它只是一串動作；兩星期之後，它會變成你還未做完、身體已經認得的一句話。

半夜三點醒來是另一個問題

半夜醒來與睡不着不是同一回事，處理方法也不一樣。第一個本能——看時鐘、計還剩幾多個鐘、判斷明天完蛋了——正正是令你醒着的那一部分。取而代之應該做甚麼，值得好好學一次，而不是在凌晨三點臨場發揮。

這一段的去處

一個晚上的次序、需要多長、裡面應該放甚麼、以及甚麼會不動聲色地毀掉它，還有半夜醒來時的處理——這些是一節課的內容，不是一段文字。如果這正是你目前最薄的一環，來好好學一次，然後帶回家。